齐天给城乡结合部一位腿脚不灵便的老人写完信，回来的途中，再次走在软软的田埂上，心中迷漫着一种无法言表的失落。
整齐的稻田，微风摇动着醉人的绿浪。疏疏落落、宁静的村庄与远处的喧嚷、车水马龙的城市，遥相对照。
齐天回到金花，他没有去找王大爷，他也不想回学校，也不想去补考（其实，补考的时间早已结束），更没有去见雅晶的冲动。
“需不需要给雅晶道别，还有钢哥，唐装女孩和锦里狼烟等驴友？要不要给家里带一个信，假期不再回去？要不要回学校弄清楚送新娘妆的是谁？……”
田野的稻浪掀起了齐天心中的涟漪。如果回到学校，又会生出很多事情，让自己疲于应付，干脆不要回去。
他突然又觉得，去一趟稻城需要很多资金，总担心写家书存余的300多元远远不够，但这几乎是普通上班族三个月的工资。
到了金花公交站，天已黄昏。回成都要坐两个小时公交车，哐当、摇晃的车上，有足够的时间让齐天去思考以后的打算。
“你需要下定决心，抛下眼前的一切，总要有个开始。”齐天低头想着。待在成都耗费了时间，浪费了精力，没有什么结果。
“去看个究竟，给自己一个交代，也好死心。”远离家乡，远离成都，走出熟悉的世界，去陌生的地方治疗心中的伤痕。
或许，母亲的突然去世，让齐天迷失了自己，变得有些低沉、抑郁，用自暴自弃和伤害自己无法抹去心中刻下的伤疤。
“至亲失去，爱情又将迷失。为情所困，为情而生。”齐天的心中不断地产生新的迷茫。
齐天回到成都，在天府广场附近溜达，随便吃了点东西，在附近找了一家网吧，登录自己的QQ号，QQ头像闪烁不止。
他犹豫半天，他不敢点开那个熟悉的头像、熟悉的号码，怕自己会被无数询问、愤怒、不解的文字淹没。
最终，齐天还是点开了那个QQ号码，一连串的文字不停地翻动，上千上万的留言，潮水般涌现在眼前。
突然，齐天感觉网吧里一片静默，全世界只有他的心跳，凝固的眼神里含着无数愧疚和悲伤，他涨红着脸，感觉无地自容。
齐天心中的坚冰开始融化，觉得自己太无私、无能，不可理喻。对于一直陪伴自己、关心自己学习、生病后照顾自己、承受着无数的委屈、放下自己的尊严、承担着无数压力的雅晶，你居然在医院里不辞而别，这本身就是猪狗不如的事。
“怕她跟随，这不是不告知的理由！”
“最亲近的母亲突然辞世，我心中的世界开始崩塌，自己变得抑郁，沉默少言，不愿与人交往，因此更自我，不顾及别人的感受，甚至绝情。”
齐天不敢再看雅晶的留言，雅晶的文字里充满了痛苦、悲伤、担心、绝望的情绪：
“现在已到了世界末日，没有你任何的消息、影子和气息。你从医院里里突然失踪，不辞而别，是生是病，又无人照顾，我心痛死了。我的担心变成无底的深渊，我的痛苦早已化作了滚滚洪流，我的眼泪淹没了每一分每一秒的时间！……”
他陷入了深深的自责之中。齐天调整了自己的情绪，赶快给雅晶留言，免得他们担心。
齐天头脑里不断地浮现出雅晶对自己的好，每一幅画面都触动着他的心，她迷人的微笑，等待自己的焦急，准备资料的认真，递交书信的兴奋……
“与雅晶是大学同学，兴趣爱好相同，将来进入稳定的事业单位，相敬如宾，共育子女，平平安安一辈子，没有波澜起伏，也没有意外发生，一切都在预料之中。”
“这也是多么美好的人生。”
“男人也容易为爱感动。”
齐天几乎是含着眼泪给雅晶留言：
“雅晶：你好！我的病应该好了，早上我突然离开了医院，没有告诉你，我很可恶，更无耻。”
“我可能或许真的抑郁了，母亲的辞世，让我迷失了自己，自私，易怒，多变，变得我都无法认识了……”
“我知道，这些都不是自我开脱的理由！感谢你对我做的一切，我哪怕变牛变马也要报答你对我的恩情！我担心自己这辈子无法报答完你对我的好！”
写完最后一句时，齐天居然泣不成声，泪水肆无忌惮地奔涌而出。等他慢慢控制住情绪，慢慢抬起头时，网吧里很多人停下来，甚至站起来，齐刷刷地看着他，撇嘴，抿笑，鬼脸，面面相觑。
“该死！”齐天苦笑着，尴尬不已，赶快低下头，假装继续留言。
众人陆陆续续坐下，网吧又忙碌起来，嘈杂声此起彼伏。
“只要你平安就好，没生病了就好，我受点委屈没有什么。不知道你到哪里去了，不知道你病情如何，我真的是担心死了，大家到处找你！”雅晶很快回复，齐天感觉到她的紧张和担心，“你在哪里？你等着我，我来找你！”
“我在天府广场西御街附近的网吧……”齐天很爽快地告诉了雅晶自己所在网吧位置。