三十年以后在一年的春天从关东开进第一一二次列车直向保定驰来。列车通过一座长桥轮声隆隆车身震荡汽笛一吼把朱老忠从梦里惊醒过来。猛地一起身没站住脚又趔趄了两步倒在座椅上。同车的人们以为他得了什么病一齐扭过身来看。说：“他是怎么了……”
这时候一个中年妇人急忙走过去搡着朱老忠的肩膀说：“醒醒儿你是怎么了？”见朱老忠满脸通红睫毛上吊着泪珠子忙递过一块花条子粗布手巾说：“快擦擦你看！”那妇女有三十六七岁年纪高身干微褐的脸色满脑袋黑油油的头。说话很是干脆响亮一腔外路口音。朱老忠摘下毛毵毵的山羊皮帽子把老羊皮短袄的袖子翻卷过来。敞开怀襟小褂没结着扣儿露出赭色的胸脯。他接过手巾擦了一把汗说：“啊呀！我做了一个梦。”又摇摇头说：“不不是个梦。”
妇人伸手给他掩上怀襟说：“看你叫风吹着了！”
他合上眼睛略歇一歇又慢悠悠地抬起眼皮走到车窗跟前。探头向窗外一看黄色的平原屋舍树林土地河流飞快地落向车后。路旁柳树青青阳光透过绿柳射进车窗将淡绿色的影子照在他的身上。他两手恁着窗嘴上轻轻念着：“快呀真是快呀！三十年时光眨眼之间在眼前溜过去了。如今四十开外的人了才回到老家了！”猛地他又想起父亲逝世的时候正和他现在的年岁差不多也许正在这个年岁上。
一个黑黑实实的十七八岁的小伙子挨到他的跟前问：
“到了老家？不是还有一两天的路程吗？”
另一个七八岁的男孩子听说到了还没见过的家乡也挤过来扒着车窗说：“哪里？还没有到嘛！”
大的叫大贵小的叫二贵中年妇人是孩子的母亲。一说到了老家孩子们都高兴。朱老忠也抖擞着精神笑嘻嘻地说：“人到了边远的地方一见了直隶人都是乡亲。回到保定就象到了家乡一样身上热烘烘的。”
真象到了家乡一样他们心上兴奋得突突地跳起来。朱老忠还是迷迷怔怔当他出外的时候正比大贵小一**比二贵大一**……他舒开两条胳膊打了个呵欠又低下头去。眯糊上眼睛细细回味梦里的情节和人物。父亲朱老巩那个刚强的老人矫健的形象永远留在他的心上永远不会磨灭。又想起姐姐三十年不通音讯也不知道怎么着呢？想着他的思想不知不觉又沉入过往的回忆里：
在那艰难的岁月里父亲去世以后剩下他和姐姐两个人过日子。还和过去一样他每天下地做活回来姐姐做熟了饭两个人一块吃。年岁小日子过得急窄。有一天晚上姐弟两个正插着门睡觉有人从墙外咕咚咚地跳过来。姐姐爬起身子悄悄把他捅醒说：“虎子！小虎子！你听墙外头跳进人来了！”
他睡得迷迷糊糊扒着窗格棂朝外一看在月亮地里有人走近小屋。影影绰绰地看见那两个人脸上都蒙着黑布露着两个眼睛。走过来敲着窗户说：“开门！开门！”这时吓得姐姐浑身直打机灵他说：“姐姐！甭怕甭怕！”话是这么说外面敲门声一阵紧似一阵连他自己心里也打起哆嗦来。
两个强人在窗棂外头贼眉鼠眼地唬着：“开门不开？不开我们就要砸！”
他说：“不开不能开！”又蹑手蹑脚走到外屋擒起一杆禾叉站在门道口锅台上姐姐站在他的脊梁后头浑身哆嗦圆了。那两个家伙果然要砸门咣！咣！咣地几家伙把门砸开一个箭步跳进屋子。他举起禾叉一插也没插住。被强人捋着叉杆抓住他拧过胳膊摁窝几按在地上把他捆起来嘴里塞上棉花套子。姐姐嚷了两声要往外跑被强人拦腰搂住拖进屋里……
听见姐姐惨叫他心里又气又急可是年纪小骨头嫩又有什么办法？
等强人走了姐姐踉踉跄跄地走过来脸色惨白得怕人。颤着手给他解开绳子说：“虎子！走吧走吧逃活命吧！
爹爹死了霸道们不叫咱们活下去呀！”
他眯瞪眯瞪眼睛说：“一个人孤孤零零的怎么走法？”姐姐哭哭泣泣包上几件破衣裳捆上一条破棉被子说：“去找老祥大伯叫他送你。走吧！普天底下哪里黄土不生芽非死在这儿？”
他问：“你呢？”