男人靠窗而坐，他穿着一件极黑经过时代改良的普通中山装，面貌平奇，寸头，鼻子很挺，但也不丑，相反还有些干净？可能是错觉。
观察那人的这一瞬间，程衫到底是被吓出了一身冷汗，她在心里想过无数种对策，他有没有发现自己是假装的？他看出来什么了？自己要该怎么办？
但她面上仍是镇定无比。
男人也看着她。
两人四目相对谁也没说话，过了一会儿，男人站起来，他很高，身影挡住了窗外的光亮，反射成一道阴影投下来，房间暗了几分。程衫下意识地往后缩。
男人看出了她的害怕，神情一顿，转身将放在桌上的托盘端过来，上面放着水，一份米饭和两小碗菜。他走到程衫面前，没说话，就看着手脚被绑，对周围格外好奇却又警惕的女人，那道目光很像小时候跑进菜园的野兔子，水灵灵的目光纯真。所以有人就爱抚摸它、欺负它，最后还是吃了它……
但是男人从未吃过它……
男人见程衫一动不动，他又看看食物，意示她吃东西。
程衫静静盯着他，想到胡强的嘱咐，摇摇头。
男人也不生气，只放床边的桌上，还是没说话。
程衫也不吭声，爬起来缩在床角坐着，但身体的害怕和警惕还是没有打消。她心下却猜测，这个男人应该就是买她的那户人家的儿子吧？三十多岁，相貌还可以，有手有脚的，为什么不去外面打拼呢？哪怕做最底层的工作也没会人嘲笑。她想了很久也没想出来，又或许像胡强所说的，这就是这个村的习俗，不喜欢接触外面的世界，不喜欢和陌生人打交道，反正大自然馈赠的物质也足够他们生活。
就在她沉思间，男人又坐到窗边的桌上，程衫收回思绪，发现桌上摆着一个笔筒，还有几本薄薄的书。男人抽出一支笔，低下头在纸上写东西。
写完他递给程衫，程衫伸出手，意示自己被绑了。
男人迟疑了一秒，想起了父母的嘱咐，摇摇头。
程衫将脑袋一歪，意思很明显，不看。
男人也不收回手，两人僵持不下。程衫到底是忍不住了，出声：“为什么不说话？”
男人又是一顿，拿着纸的手微微一颤，程衫不动声色收回目光：“你不会说话？”
男人默了几秒点头。
“你能听得懂我说话？”
男人点头。
程衫了解地点点头，应该是后天事故导致的后遗症，然后她随意扫了一眼纸上的内容：“饭是热的，不吃就冷了。”
字迹一笔一划写得非常端正，但很稚嫩，像是一个小学生写的。她抬抬下巴：“你先吃一口。”
男人一愣，不太明白她是什么意思，但是他听话，立刻点点头就去照做。
“菜和水都要吃。”程衫又加了一句，没想到男人一一照做。
等男人吃完，程衫想：如果是迷药的话，两人都吃了晚上睡得跟猪一样，也没办法儿办事，如果是毒药那就更不可能了……她脑洞大开地琢磨着，有没有可能是催情药？这个念头一出，她更加地怀疑了。
她抬眸观察男人的反应，双目依然浓黑，脸颊和身体也没有发生明显的变化。